ปรัชญากลับกรุงเทพฯ ด้วยไฟล์ทบินสุดท้ายของวันที่กว่าจะถึงกรุงเทพฯ ก็แทบจะเข้าสู่ช่วงเวลาหลังเที่ยงคืน  ความรักที่จบลงทำให้เขาเกือบไร้ความรู้สึกและไม่รู้ว่าทำไมตัวเองถึงยังหายใจได้ในขณะที่หัวใจรู้สึกเหมือนเบาโหวง...ว่างเปล่า เขากลับบ้านแล้วก็นอนไม่หลับทั้งคืน ได้แต่นั่งนิ่งอยู่ในความมืดจนเช้าวันใหม่มาเยือน